“翻译”被有意或无意地留下。通常人们会将这些无情剪掉，因为它破坏“节奏”，让作品“拖沓”。我们没法亲历那段历史，只能透过形式各式“翻译”——年迈的幸存者、密林深处的废墟、曾为集中营月台如今却祥和的车站、心思各异的旁观者，等等——建立强烈主观意志的想象。你可能被这些想象“感动”。可哪怕亲历者再次站在集中营的废墟上，他也说，没人能重述这一切，包括他自己，哪怕回忆如此清晰。他只能走着说着，而我们除了老人和废墟，什么也“看不见”。我曾经在电影沙龙放过此片。记得活动伊始，我为观众展示《意志的胜利》，好些人激动万分，似乎被深深震撼。但接下来，《浩劫》又让他们如坐针毡，太“平静”，太“乏味”，无法让他们痛哭。这一切让人感到可笑而绝望。我们坐在历史的列车上，回望过去，再看看前方，迷雾重重，不知驶向何方。